Prima il silenzio, nell’aria si respira un profumo umido di muschio ed erba bagnata. L’aria satura di umidità della pioggia appena caduta è pesante ma non soffocante. Mi chino sul cordino bagnato. Anche i pali sono bagnati, ma questo non mi impedisce di fare la legatura. Il barcaiolo è un nodo semplice che conosco da una vita, la piombatura a esse è la mia specialità e di fronte a me uno dei miei inseparabili compagni aspetta solo che gli passi il cordino dopo averlo fissato alla mazzetta. Era “Dodo”, un vecchio aiuto capo che ci aveva insegnato il trucco della mazzetta per tirare meglio il cordino mentre lo ruoti attorno al palo. Ogni volta che ci scambiamo la mazzetta e, appoggiando i piedi con forza sul palo, tiriamo con tutta la nostra forza, il legno emette un suono rauco e scricchiolante. L’operazione la ripetiamo ancora, ancora, ancora, fino a quando una voce da lontano ci urla: “Ragazzi, non vi siete accorti che piove. Forza, tornate nelle tende!”. Soddisfatti per aver completato l’alzabandiera torniamo alle tende, bagnati, stanchi e soddisfatti.